Prólogo. El futuro de la música pop.Alguien dijo en 1994 que el magnífico futuro de la música pop estaba representado por los sorprendentes Takeaways. Significativo y espeluznante vaticinio, si tenemos en cuenta que a esas alturas del siglo XX los Takeaways eran casi agua pasada... Años antes, cuando eran los Jam quienes se despedían del gran público, muy pocos adolescentes encontraban absurda la idea de pertenecer más tarde o más temprano a un grupo de música. Aquello, todo el mundo lo sabe, era una tentación irresistible en aquellos años... Esta fue, sin duda, la razón fundamental de que la inmensa mayoría de aquellos adolescentes terminara entregándose con brío a otras formas de experimentación fonoarticulatoria...; actividades obligatoriamente nocturnas, vinculadas todas ellas con el hedonismo, la pertenencia a grupos urbanos de cualquier índole, o simplemente con el consumo desordenado de estupefacientes.
Dice la leyenda que fue precisamente en el transcurso de una de aquellas madrugadas oceanográficas cuando un koala disfrazado de monja se apareció a Manu y Antonio en el interior de un bar y les dijo: “Inventaréis canciones cortas. Y de aquí en adelante se os conocerá por el nombre de Takeaways...”
En el verano de 1990, persuadidos por tan milagroso avistamiento, Manu y Antonio habían escrito ya más de 30 canciones. Manu siempre ha confesado que aquello no tuvo tanto mérito como pudiera parecer, si se tiene presente la materia prima de la que ellos disponían. Y lo cierto es que poseían todo lo necesario...: una guitarra eléctrica y un bajo; la capacidad de Manu para diseñar canciones con la precisión milimétrica de quien construye un zigurat mesopotámico; la habilidad de Antonio en lo referente a inventar acordes y armonías vocales autónomos que finalmente encajaban como piezas de un puzzle en cualquier parte; el buen entendimiento entre ambos a la hora de convertir conjuntos de ideas independientes en rotundas unidades morfológicas...
Como era de esperar, aquella suma de ingredientes y circunstancias no podía sino dar como resultado la creación de melodías emblemáticas como Aware of the Pitfalls, 6 a.m., Are You Ready?, The Yesman, Merry Awful Youth, Waiters & Parrots, Following your Steps…
Aquello era un repertorio extenso y compacto, así que había llegado la hora de buscar un batería... Alguien que cumpliera tan sólo dos requisitos: carecer de antecedentes penales y ser capaz de aprender treinta canciones en dos horas y media. Un jovencísimo batería de 16 años llamado Gonzalo, tardó pocos minutos en convertirse en el tercer miembro del grupo. Ensayaron cuatro días en un caserón abandonado en el norte de España, donde compartían sus instrumentos con un selecto grupo de seguidores del más salvaje heavy metal (trabajadores todos ellos de la industria siderúrgica) un lugar donde las paredes temblaron al ritmo de A Kingdom to Stay, English Winter, The Day You Got Away From My Life, There Goes My Head, Boys at Work, Bad Company, Daddy´s on Fire, Sixpenny Peculator...
La primera canción que los Takeaways tocaron en directo fue Someday You Will be Back in my Arms. Gonzalo hizo golpear cuatro veces sus baquetas para dar inicio al concierto. Muchos aún recuerdan que lo que siguió a aquellos cuatro zarpazos resultó ser lo mejor que habían oído en su vida. Y es que Gonzalo tenía el ritmo en el hipotálamo, además de una tendencia inevitable a respetar su instrumento tanto como si se tratase de un xilófono.
Para mayor fortuna, Gonzalo era un takeaway más. Y eso se percibía en los conciertos; siempre que compartieron escenario los tres componentes de la formación original de Takeaways, el público terminaba contagiándose de las buenas vibraciones existentes entre los miembros del grupo. Todo iba por buen camino hasta que se dieron de bruces con un tal...
Continuará...
